Древнегреческий математик и механик Герон Александрийский в 215 г. до н.э. в своем труде «Пневматика» описал (а потом и создал) первый в истории торговый автомат для продажи воды в храмах. В устройство опускали монету, она скользила в монетоприемник по специальной пластине, которая открывала клапан подачи воды. Но прошло много столетий, прежде чем идеи Герона начали использоваться в торговле. Торговые аппараты вошли в моду спустя более 2000 лет после того, как было создано первое подобное устройство.

В 1615 г. в английских пабах появились так называемые черные ящики, из которых, предварительно опустив один пенс, можно было получить порцию курительного табака. Конструкция была довольно проста: клиент бросал в примитивный приемный механизм монетку, запор открывался, курильщик получал доступ к табаку. Набив трубку, он должен был самостоятельно закрыть замок на ящике. Вся процедура, надо понимать, происходила под бдительным контролем хозяина заведения. Однако изобретатели этих «автоматов» не оставили своих имен в истории.

Пионером продаж через автоматы можно считать английского книготорговца Ричарда Карлайла, который в 1822 г. сделал в этом направлении первые робкие шаги – до некоторой степени вынужденно и по политическим мотивам. Дело в том, что Карлайл был носителем радикальных идей и не раз преследовался британскими властями за продажу запрещенных книг. В конце концов ему это надоело, и он придумал хитрый ход. На крыльце своей книжной лавки Карлайл установил что-то типа будки с щелью и специальным диском. В щель нужно было бросить денежку, а стрелку на диске подвести к названию нужной книги, после чего покупка появлялась внутри будки. Конечно, книга не подавалась автоматически – ее клали внутрь будки продавцы. Но таким образом из процесса продажи был исключен фактор передачи подрывной литературы из рук в руки, то есть покупатель потом не мог указать на конкретного человека, продавшего ему книгу.

Превращение автоматов в мейнстрим историки связывают с именем Персиваля Эверитта, который получил множество патентов и учредил не одну компанию по производству и продаже автоматических торговых устройств по всему миру. Когда Эверитт приступил к делу, вся Европа сходила с ума от видовых почтовых открыток. Впервые появившись в Австрии в 1869 г., они очень быстро стали самым популярным способом послать весточку друзьям, родным и знакомым во время путешествия или сохранить память о поездке. Постепенно вокруг открыток сформировалась целая индустрия, а их размеры, формат и стоимость были стандартизированы, что открыло перспективы для торговли ими через автоматы.

В 1883 г. Эверитт и его партнер Джон Сандеман представили в Лондоне первый такой автомат, продававший открытку за один пенс. В 1885 г. они усовершенствовали конструкцию и учредили Post Card and Stamped Envelope Supply Company, занимавшуюся продажей не только почтовых открыток, но и самих автоматов. В ноябре 1887 г. Персиваль Эверитт основал еще одну компанию, Sweetmeat Automatic Delivery Company, очень быстро ставшую лидером этого рынка. Начав с 1500 устройств в окрестностях Лондона, она к 1901 г. имела рыночную капитализацию в 1,5 млн фунтов стерлингов и разместила хотя бы по одному торговому автомату практически на каждом из 7000 британских железнодорожных вокзалов, не говоря уже о почтовых отделениях, магазинах и отелях.

Первый торговый автомат в США был изготовлен в 1888 г. компанией Thomas Adams Gum Company. Автоматы этой компании торговали жевательной резинкой за один цент на железнодорожных станциях Нью-Йорка. Через короткое время количество таких автоматов достигло почти 800 000, что позволяет говорить о создании массовой индустрии вендинга, специализирующейся на жевательной резинке. К концу века сеть автоматов охватила всю страну. В них можно было купить что угодно – от папирос и таблеток от кашля до свидетельства о разводе.

Массовое внедрение торговых автоматов вызвало недовольство, особенно у людей старшего поколения и педагогов, – даже устраивались акции протеста против их размещения близ школ и других учебных заведений. Особенно часто это происходило в Германии, где в конце XIX в. известный производитель шоколада и глава компании Deutsche Automaten Gesellschaft Людвиг Штольберг начал продавать свою продукцию через автоматы, за что был обвинен в расшатывании моральных устоев. Дело в том, что школяры очень быстро разобрались с устройством автоматов по продаже шоколадок и стали засовывать в приемные устройства не деньги, а пуговицы от брюк. Но акции протеста не помогли. В 1893 г. по всей Германии насчитывалось более 15 000 таких автоматов.

В истории вендинга зафиксирован только один случай, когда владельцы сети торговых автоматов безоговорочно выполнили требования общественности. В 1950-х залы ожидания американских аэропортов буквально заполонили автоматы по продаже страховых полисов, действительных исключительно на время полета. Их особенно активно покупали пассажиры, боявшиеся летать. Бизнес развивался весьма успешно до тех пор, пока 1 ноября 1955 г. некий Джек Грэхэм не купил за $1,5 страховку стоимостью $37 500 для своей матери. После этого он положил в ее чемодан бомбу, замаскированную под рождественский подарок. В результате взрыва женщина погибла вместе с пассажирами и экипажем самолета. Деньгами преступник воспользоваться не успел: ФБР его быстро разоблачило, а суд отправил в газовую камеру. Чтобы у Грэхэма не появились последователи, американские авиапассажиры потребовали убрать автоматы по продаже страховых полисов из аэропортов, что и было незамедлительно сделано. В Европе такие автоматы просуществовали еще несколько лет.

Впрочем, немцы вошли в историю вендинговой торговли не только как инициаторы первых акций протеста против автоматов, но и как создатели автоматизированных точек питания, оставивших без работы по всему миру не одну тысячу официантов и буфетчиков. В 1896 г. шоколадный король Людвиг Штольверк и сотрудничавшие с ним изобретатели и предприниматели Макс Зилаф и Теодор Бергман представили на международной выставке в Берлине прототип электрического автоматического ресторана без официантов, в котором не было очередей, долгого обслуживания и необходимости давать чаевые. По сути дела, это была стойка, состоящая из хромированных боксов с основными блюдами, десертами и напитками. Напротив каждого бокса размещалось приемное устройство для монет, после вбрасывания которых створка открывалась, и еду на тарелках можно было забирать. Изобретение вызвало восторг публики: уже в ноябре 1896 г. первый автоматический ресторан открылся в столице Германии, а через короткое время – практически во всех крупных немецких городах.

Бизнес-идея пришлась по душе американцу немецкого происхождения Фрэнку Хардарту. На новой родине, в Филадельфии, в 1902 г. в партнерстве с Джозефом Хорном он открывает первый ресторан без официантов. Тем самым было положено начало мировой ресторанной сети Horn & Hardart, обслуживавшей в лучшие времена до 800 000 посетителей в день и насчитывавшей 180 филиалов. При этом заведения функционировали с соблюдением строжайших стандартов качества: блюдо не хранилось дольше суток, а свежевыжатый сок выливался через два часа после размещения в боксе.

Бесконечная борьба за качество, кстати, в конечном итоге и погубила Horn & Hardart: расходы на квалифицированный персонал и высококачественные продукты, используемые для приготовления блюд, постоянно росли. В результате рестораны Horn & Hardart не выдержали конкуренции со стороны McDonald’s, Burger King и т.д. В 1991 г. в Нью-Йорке закрылся последний ресторан без официантов.

А вот немцы в 1920-х отказались от автоматических ресторанов по другой причине. Галопировавшая после Первой мировой войны инфляция вымыла металлические деньги, а с купюрами автоматы тогда работать не умели. Не вернулись такие рестораны и при нацистах, издавших специальный закон, ограничивавший их использование из-за стремления свести безработицу к минимуму. Хотя все прекрасно понимали, что вряд ли автоматы самостоятельно заполняются супом, сосисками и пирожными.

Возрождение немецких ресторанов без официантов произошло только в 1960-х. И в первую очередь там, где они, казалось бы, были нужнее всего – близ знаменитых немецких автобанов. Однако, к удивлению их оператора, компании Gesellschaft für Nebenbetriebe der Bundesautobahnen, немецкие автолюбители особого восторга по этому поводу не высказали. Не привлекало клиентов и то, что блюда из автомата предлагались по очень низким ценам. Пришлось к ресторанам-автоматам пристраивать помещения, где автолюбители могли съесть сосиску, принесенную официантом.

Немцы вошли в историю и как изобретатели самого опасного для жизни торгового аппарата, предлагавшего в качестве товара… рентгеновские лучи. В 1896 г. Карл Будерус из Ганновера разработал портативный «излучающий аппарат имени профессора Рентгена». Всего за 10 пфеннигов клиенты получали возможность просветить не только собственную руку, но и дерево, бумагу и кожу.

К великому сожалению, в первые годы после изобретения рентгеновского аппарата люди не подозревали об опасности облучения. Не знал этого и Карл Будерус и его последователи. В результате многие их клиенты умерли от лучевой болезни. Что интересно, как выяснили немецкие историки, портативный лучевой аппарат прекратили активно использовать только после Второй мировой войны.

Современные торговые автоматы – это продукты глобализации, начинка которых практически одна и та же в Нью-Йорке, Сиднее или Москве. А между тем в самом начале изобретатели этих устройств старались завлечь клиентов не только с разным уровнем доходов, но и разными интересами и пристрастиями. В 1965 г. в американском штате Колорадо, например, насчитывалось 140 автоматов по продаже рыболовных крючков и блесен.

Утверждают, что устройства пользовались громадной популярностью. В Германии в это же время появляются автоматы по продаже автозапчастей, где можно было найти практически все, за исключением кузовных деталей. После изобретения в США автоматов по продаже табачных изделий англичане агрегаты усовершенствовали и стали предлагать покупателям уже зажженные сигареты. Главное при этом было не обжечь пальцы, доставая их из ящика. А вот американская компания Star Manufacturing Co. разместила свои автоматы возле теннисных кортов, бассейнов и пляжей. За несколько центов они выдавали порцию крема против загара.

В 30-е годы прошлого столетия для вечно спешащих девушек был изобретен мейкап-автомат: нужно было просунуть лицо в специальное отверстие, и щетки после оплаты наносили на него макияж. Для не особо брезгливых в 1940 г. американцы изобрели автомат для бритья: после того, как клиент внес деньги, открывалась дверца, за которой лежала электрическая бритва. После использования она дезинфицировалась ультрафиолетовыми лучами.